
Calendario del Natale

E	 ra una tiepida mattina d’autunno quando Luigi si accorse  
  di profumare di cannella. Luigi odiava la cannella.
Non era un aroma temporaneo, un odore passeggero. Non ave-

va maneggiato stecche di spezie tropicali la sera precedente.
Era proprio l’odore della sua pelle, intenso e spiccato. La sua aurea 

naturale.
Ogni bagnoschiuma o sapone che usasse non era sufficiente per 

togliere quella sgradevole sensazione. Le provò tutte: olii profumati, 
creme idratanti, profumi, dopobarba balsamici, anche incensi e pol-
veri. Ma nulla, l’odore di cannella non se ne andava.

Iniziò a convivere con questa sensazione spiacevole. Non capiva per-
ché non se ne fosse mai accorto prima, in ogni luogo andasse quel 
profumo dolciastro lo invadeva.

Non riusciva ad accettarlo e, quasi paranoico, divenne una persona 
scorbutica, intrattabile.

Anche Elisa sprigionava un forte odore, nel suo caso di arancia.  
La sensazione di agrumi e di caldo mediterraneo la circondava ogni 
giorno, ma ne era piacevolmente lieta. Le ricordava le giornate sotto 
il sole della Sicilia, le tisane in inverno, la nonna che con le sue dita 
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morbide e soffici come burro sbucciava gli agrumi, creando spirali im-
perfette di scorza arancione.

Elisa ne era contenta.

Un giorno di inizio dicembre Luigi era in un bar vicino casa. Ordinò 
un caffè, lo adorava: il suo profumo tostato annichiliva quello della 
sua pelle.

Ma questa volta il caffè aveva un sentore diverso. Caldo, accogliente, 
rotondo.

Un retrogusto di arancia.

Elisa stava lavorando al bancone del bar di sua zia. Come ogni anno, 
nel periodo natalizio erano in molti in città a riversarsi nelle vie prin-
cipali per cercare i giusti regali. E la zia aveva bisogno di una mano.

Anche lei quel giorno rimase piacevolmente stupita da quel nuovo 
profumo che era appena comparso nel locale.

Decisamente cannella.

Il sorriso di Elisa fu notato da Luigi. Solo il bancone a distanziarli, lo 
spazio tra cliente e barista.

Eppure il profumo avvolge ogni spazio, denso e compatto scivola 
lento e arrogante facendosi strada. Senza essere interrotto.

Cannella e Arancia.

E, pensando a questa combinazione di aromi, Elisa si fece coraggio e 
rivolse la parola a Luigi. Voleva conoscerlo, capire come mai anche lui 
emanasse un aroma così unico.

E, pensando a questa combinazione di aromi, per la prima volta 
dopo anni Luigi capì che il suo odore, tutto sommato, non gli faceva 
così schifo.

Doveva solo trovare il giusto posto dove stare.

Cannella
Roberto Milani


