
Calendario del Natale

M  ancavano pochi giorni a Natale e, come tutti i 
     bambini, io lo percepivo, come se ce ne fosse il profumo.
     Aveva nevicato nella notte; un alto strato di soffice ne- 
ve ricopriva tutto. Stavo andando a scuola, felice di affon-

dare nella neve i miei scarponcini che chissà quanti altri piedini avevano 
calzato, quando vidi in lontananza Angelo, il mio compagno di classe, che 
faticosamente avanzava con la bicicletta in spalla.

Angelo veniva dalla campagna, non andava bene a scuola. Faceva fatica a 
leggere, il suo sussidiario era pieno di orecchie, non indossava il grembiule 
nero ma una giacchina nera stretta in vita da un elastico. Calzava scarpe 
infangate. Le sue mani, d’inverno, erano piagate dai geloni. Spesso si ad-
dormentava in classe e la suora lo lasciava dormire. Abitava a Treponti, 
una frazione che distava otto chilometri dalla scuola, e tutti i giorni faceva 
andata e ritorno in bicicletta. Scoprii poi quanti lavori faceva prima di ve-
nire a scuola.

Quel giorno non riusciva a pedalare perché le ruote affondavano nella 
neve fresca e praticamente aveva fatto tutta la strada a piedi con la biciclet-
ta in spalla. Lo aspettai, anche se eravamo in ritardo. Lo portai a casa mia, 
era fradicio e stanchissimo. 

Angelo e lo scricciolo
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Mia mamma gli preparò una tazza di caffelatte e gli stirò il nastro del fioc-
co (allora si indossava il fiocco blu) che era diventato uno spaghetto. Ange-
lo guardava mia mamma incredulo che gli avesse apparecchiato con tanto 
di tovaglietta e tovagliolo puliti. La sua preoccupazione era la bicicletta che 
non aveva potuto portare allo stallo. Fu tranquillo soltanto quando la vide 
sistemata nella nostra legnaia.

Arrivammo a scuola con molto ritardo, ma trovammo la classe in fermen-
to. Tutta l’attenzione dei quaranta alunni era concentrata su uno scricciolo 
che era rimasto intrappolato nella neve accumulata sul davanzale dove si 
era tuffato, attirato dalle briciole che incautamente Suor Candida vi aveva 
gettato. E a ogni tentativo della suora di prenderlo, lo scricciolo si spaven-
tava e affondava sempre più nella neve. Fu a quel punto che Angelo, senza 
che nessuno glielo chiedesse, con destrezza lo afferrò e con molto affetto 
lo tenne nelle due mani per scaldarlo. Lo infilò poi nel taschino del suo 
giubbetto. “Lo sento tremare” disse.

L’uccellino ogni tanto sbucava fuori con la sua testolina, che girava di 
scatto di qua e di là, per poi infilarsi di nuovo nel taschino. Tutta la classe 
era distratta e rideva alle uscite curiose dello scricciolo. Suor Candida al-
lora decise di portarlo al suo nido e durante l’intervallo scendemmo nel 
cortile, la suora guardava per aria sugli alberi. Angelo le ricordò che gli 
scriccioli non fanno il nido sugli alberi e si diresse verso un cespuglio e su-
bito l’uccellino gli volò via dalle mani e con un trillo si posò su un rametto 
per poi infilarsi nell’intrico del cespuglio.

Tornai al mio paese dopo tanti anni di assenza. Con l’auto mi fermai pro-
prio vicino alla mia scuola elementare accanto alla chiesa parrocchiale e 
vidi un annuncio funebre: “Circondato dall’affetto dei suoi cari, si è spen-
ta l’anima buona di ANGELO **** di anni 70”. Tutto tornava, età, nome e 
cognome. Proseguiva l’annuncio con le consuete parole di circostanza “Lo 
ricordano la moglie …” e seguivano i nomi dei quattro figli e degli otto ni-
poti! Otto scriccioli.
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