
Calendario del Natale

C ara figlia,
quando i tuoi compagni ti chiederanno perché la tua mamma 

non ha riempito ogni tua giornata con lezioni di inglese, arabo 
e russo, perché non ti ha insegnato a suonare tre strumenti musicali 
o perché non ti ha ancora iscritta ad un corso di cucina orientale, per 
favore, rispondi loro che la tua mamma ha lasciato che tu potessi tro-
vare del tempo per annoiarti.

Che non ti ha obbligata a recitare la Divina Commedia a tre anni e 
che ha consentito alla noia di entrare nella tua vita, così che tu potessi 
imparare a divertirti stimolando da sola la tua creatività.

Cara figlia, magari in terza elementare non avrai ancora scritto una 
tesi sul problem solving ma avrai imparato a sistemare i bottoni in or-
dine di colore sul tavolo, a creare un profumo schiacciando i fiori del 
giardino con un po’ d’acqua.
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Avrai imparato che le nuvole cambiano forma ogni istante, che le 
formiche trasportano pezzi di pane addirittura più grandi di loro.

Avrai imparato che andando velocissima in altalena riuscirai a co-
gliere le ciliegie dall’albero, che due barattoli collegati con un filo cre-
ano un telefono.

Che per fare il pongo in casa basta lasciar cadere un po’ di acqua in 
un’onda di farina.

Cara figlia, magari non saprai stilare un business plan a dieci anni, 
ma da sola avrai scoperto che il fiore bocca di leone ha davvero la boc-
ca mentre le galline cantano anche se non hanno fatto l’uovo.

Che un filo d’erba tra le mani può fischiare. 
A tue spese avrai scoperto che il gatto si arrabbia se cerchi di vestirlo 

da Barbie, che i croccantini del cane non hanno lo stesso sapore della 
pizza del papà.

Che le ali delle farfalle non si possono toccare ma che le coccinelle ti 
salgono sul dito se glielo poggi vicino vicino.

Cara figlia, spero tanto che un domani non mi criticherai perché a sei 
anni non parlavi ancora tre lingue o perché non sapevi ancora suonare 
con il clarinetto i Carmina Burana, ma spero che potrai ringraziarmi 
per averti insegnato il valore della lentezza, della gioia nella noia.

Perché sarò stata in grado di mostrarti quante cose puoi apprendere 
anche da sola, mentre pensi di non imparare nulla.

Ti avrò insegnato che si può stare tutto il pomeriggio a piedi nudi sul 
terrazzo guardando le macchine passare mangiando due ghiaccioli.

Uno giallo e uno rosso. Perché se li mettiamo vicini vicini e tu dai un 
bacio di qui mentre io dall’altra parte, il mio ghiacciolo giallo diven-
terà un poco rosso e il tuo rosso un poco giallo.


