
Calendario del Natale

I l mio papà mi ha detto che domattina mi porta a scuola.
Ha preparato in fondo al mio letto una camicia che non solo non avevo 

mai indossato prima, ma non l’avevo nemmeno mai vista.
E i jeans. 
Ho la cartella uguale a quella dei miei fratelli, ma sulla mia c’è la mia iniziale scrit-

ta con il pennarello nero, così non la confondo con la loro. Loro vanno in terza, io in 
prima.

Ho anche tagliato i capelli e la mamma li ha cosparsi di olio profumato, lo stesso 
che spalma sulla pelle della mia sorellina dopo che ha fatto il bagnetto. Lei a scuola 
non ci va. Non ancora.

Anch’io non ci sono mai andato. Ma da domani ci andrò. Voglio andarci tutti i gior-
ni. Sempre. Il papà mi ha detto che mi divertirò e che anche i miei amici si divertono, 
anche se non si vedono i loro sorrisi perché sono nascosti dalla mascherina. 

La mia mascherina è bianca. Ha due elastici cicciottelli che mi spiaccicano un po’ 
le orecchie e quando sorrido mi arriva fin sotto gli occhi; se sbatto le palpebre la toc-
co con le ciglia. Che cosa buffa!

Quando sono così emozionato mi rotolo nel letto tantissimo. I miei fratelli si la-
mentano perché faccio un sacco di confusione, il mio materasso cigola e le lenzuola 
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non sono proprio morbidissime, anche se ci sono disegnati dei dinosauri super 
colorati che a me piacciono tantissimo. Ce ne sono 4 verdi e quello arancione è ri-
masto intrappolato nella cucitura in fondo. Noi dormiamo tutti nella stessa stanza; 
io nel letto più in basso, quello che finisce sotto agli altri quando la mamma vuole 
pulire il pavimento.

Ho compiuto 6 anni quando faceva caldo e tutti mi dicono che sono piccolo, ma 
io credo che si sbaglino, perché quando il papà mi accompagna a letto mi dice 
sempre: “Buonanotte mio GRANDISSIMO amore” e quindi io sono grandissimo!!

La mia famiglia è tutta colorata: il mio papà è quasi nero e la mamma invece è più 
marroncina. Anche le mie sorelle sono marroncine, chiaro, io invece sono quasi 
nero come il papà e mio fratello è marrone come il pastello che la mamma mi ha 
temperato e mi ha infilato nell’elastico stretto dell’astuccio perché io non riuscivo 
da solo. Tra i miei colori c’è un solo marrone e un solo nero, chissà come farò a colo-
rare il disegno della mia famiglia, dovrò inventarmi un modo per mischiare i colori. 

La mamma al mattino mi prepara sempre il latte caldissimo, io ci faccio cadere 
dentro le palline di cereali al cioccolato e si sciolgono subito così vanno sul fondo 
e poi a me non piacciono più. Lascio quella poltiglia nella mia tazza e la mamma 
ogni volta si arrabbia, non vuole che si sciupi il cibo. Ma questa mattina non dice 
nulla, è troppo emozionata per l’inizio di questa nuova avventura della scuola per 
tre dei suoi quattro figli. 

La mia aula ha dei suoni che non riesco a riconoscere, la mia casa ne ha altri e 
io capisco che i bambini seduti lì mi salutano perché muovono le mani tenendo 
le dita bene aperte, ma le loro parole non hanno alcun significato per me. Non 
ancora. Qui si sta bene, il mio banco è all’altezza giusta e vedo bene la lavagna. Ho 
usato anche la gomma e in mensa i miei compagni mi hanno tenuto il posto vicino 
a loro. Mi sorridono tantissimo, lo capisco anche se hanno la mascherina, papà 
aveva ragione. Credo che diventeremo presto amici.

Oggi però ho capito che dovrò imparare a mischiare bene anche altri colori che 
ho nel mio astuccio, perché le facce dei miei compagni non sono tutte dello stesso 
rosa. Eh già, è davvero bellissimo sapere che siamo tutti diversi perché significa 
che ciascuno di noi è inedito è perciò unico e speciale.


