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Di anni 34 - docente universitario - nato a Odessa (Russia) il 4 aprile 1909 -. Venuto in Italia 
fin dalla primissima infanzia - studia a Viareggio e a Tori- no - è fra i fondatori della Casa 
editrice Einaudi e docente di letteratura russa all'Università di Torino - nel 1933 esonerato 
dall'incarico per essersi rifiutato di prestare giuramento al Partito Nazionale Fascista - nel 
marzo 1934 arrestato e nel settembre condannato dal Tribunale Speciale per la Difesa dello 
Stato in Roma a quattro anni di carcere per appartenenza al movimento «Giustizia e Libertà» - 
nel 1940 assegnato al confino in Abruzzo - dopo il 25 luglio 1943 organizzatore del movimento 
GL - dopo 1’8 settembre 1943 direttore del foglio del Partito d'Azione «Italia Libera» di cui cura 
la stampa nella tipografia clandestina di Via Basento n. 55 in Roma -. Arrestato il 19 novembre 
1943 nella tipografia clandestina, ad opera della polizia fascista - riconosciuta la sua identità è 
denunciato ai tedeschi e trasferito nel braccio tedesco delle carceri Regina Coeli a Roma - 
percosso e ridotto in fin di vita, muore a Regina Coeli di Roma il 5 febbraio 1944. 
 
 

Natalia cara, amore mio,  

 

ogni volta spero che non sia l'ultima lettera che ti scrivo, prima della partenza o in genere; e 

cosi è anche oggi. Continua in me, dopo quasi una intera giornata trascorsa, il lieto 

eccitamento suscitatomi dalle tue notizie e dalla prova tangibile che mi vuoi così bene. Questo 

eccitamento non ha potuto essere cancellato neppure dall'inopinato incontro che abbiamo fatto  

oggi. Gli auspici, dunque, non sono lieti; ma pazienza. Comunque, se mi facessero partire non 

venirmi dietro in nessun caso. Sei molto più necessaria ai bambini, e soprattutto alla piccola.  

 

E io non avrei un'ora di pace se ti sapessi esposta chissà per quanto tempo a dei pericoli, che 

dovrebbero presto cessare per te, e non accrescersi a dismisura. So di quale conforto mi privo  

a questo modo; ma sarebbe un conforto avvelenato dal timore per te e dal rimorso verso i 

bambini. Del resto, bisogna continuare a sperare che finiremo col rivederci, e tante emozioni si  

comporranno e si smorzeranno nel ricordo, formando di sé un tutto diventato sopportabile e 

coerente. Ma parliamo d'altro. Una delle cose che più mi addolora è la facilità con cui le 

persone intorno a me (e qualche volta io stesso), perdono il gusto dei problemi generali 

dinanzi al pericolo personale. Cercherò di conseguenza, di non parlarti di me, ma di te. La mia 

aspirazione è che tu normalizzi, appena ti sia possibile, la tua esistenza; che tu lavori e scriva 

e sia utile agli altri. Questi consigli ti parranno facili e irritanti; invece sono il miglior frutto 

della mia tenerezza e del mio senso di responsabilità. Attraverso la creazione artistica ti 

libererai delle troppe lacrime che ti fanno groppo dentro; attraverso l'attività sociale, 

qualunque essa sia, rimarrai vicina al mondo delle altre persone, per il quale io ti ero cosi 

spesso l'unico ponte di passaggio. A ogni modo, avere i bambini significherà per te avere una 

grande riserva di forza a tua disposizione. Vorrei che anche Andrea si ricordasse di me, se non 

dovesse più rivedermi. Io li penso di continuo, ma cerco di non attardarmi mai sul pensiero di 

loro, per non infiacchirmi nella malinconia. Il pensiero di te invece non lo scaccio, e ha quasi 

sempre un effetto corroborante su di me. Rivedere facce amiche, in questi giorni, mi ha 
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grandemente eccitato in principio, come puoi immaginare. Adesso l'esistenza si viene di nuovo 

normalizzando, in attesa che muti più radicalmente.  

Devo smettere, perché mi sono messo a scrivere troppo tardi fidando nella luce della mia 

lampadina, la quale invece stasera è particolarmente fioca, oltre ad essere altissima. Ti 

continuerò a scrivere alla cieca, senza la speranza di rileggere. Con tutto il Tommaseo che ho 

tra le mani, sorge spontaneo il raffronto con la pagina di diario di lui che diventa cieco. Io, per 

fortuna, sono cieco solo fino a domattina. Ciao, amore mio, tenerezza mia. Fra pochi giorni 

sarà il sesto anniversario del nostro matrimonio. Come e dove mi troverò quel giorno? Di che 

umore sarai tu allora ? Ho ripensato, in questi ultimi tempi, alla nostra vita comune. L'unico 

nostro nemico (ho concluso) era la mia paura. Le volte che io, per qualche ragione, ero assalito  

dalla paura, concentravo talmente tutte le mie facoltà a vincerla e a non venir meno al mio 

dovere, che non rimaneva nessun altra forma di vitalità in me. Non è cosi? Se e quando ci 

ritroveremo, io sarò liberato dalla paura, e neppure queste zone opache esisteranno più nella 

nostra vita comune. Come ti voglio bene, cara. Se ti perdessi, morirei volentieri. (Anche questa 

è una conclusione alla quale sono giunto negli ultimi tempi).  

 

Ma non voglio perderti, e non voglio che tu ti perda nemmeno se, per qualche caso, mi perderò 

io. Saluta e ringrazia tutti coloro che sono buoni e affettuosi con te: debbono essere molti. 

Chiedi scusa a tua madre, e in genere ai tuoi, di tutto il fastidio che arreca questa nostra 

troppo numerosa famiglia. Bacia i bambini. Vi benedico tutti e quattro, e vi ringrazio di essere 

al mondo. Ti amo, ti bacio, amore mio. Ti amo con tutte le fibre dell'essere mio. Non ti 

preoccupare troppo per me. Immagina che io sia un prigioniero di guerra; ce ne sono tanti, 

soprattutto in questa guerra; e nella stragrande maggioranza torneranno. Auguriamoci di 

essere nel maggior numero, non è vero, Natalia? Ti bacio ancora e ancora e ancora. Sii 

coraggiosa.  
 

Leone 

 

 

 


