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Di anni 34 - docente universitario - nato a Odessa (Russia) il 4 aprile 1909 -. Venuto in Italia
fin dalla primissima infanzia - studia a Viareggio e a Tori- no - & fra i fondatori della Casa
editrice Einaudi e docente di letteratura russa all'Universita di Torino - nel 1933 esonerato
dall'incarico per essersi rifiutato di prestare giuramento al Partito Nazionale Fascista - nel
marzo 1934 arrestato e nel settembre condannato dal Tribunale Speciale per la Difesa dello
Stato in Roma a quattro anni di carcere per appartenenza al movimento «Giustizia e Liberta» -
nel 1940 assegnato al confino in Abruzzo - dopo il 25 luglio 1943 organizzatore del movimento
GL - dopo 1’8 settembre 1943 direttore del foglio del Partito d'Azione «Italia Libera» di cui cura
la stampa nella tipografia clandestina di Via Basento n. 55 in Roma -. Arrestato il 19 novembre
1943 nella tipografia clandestina, ad opera della polizia fascista - riconosciuta la sua identita &
denunciato ai tedeschi e trasferito nel braccio tedesco delle carceri Regina Coeli a Roma -
percosso e ridotto in fin di vita, muore a Regina Coeli di Roma il 5 febbraio 1944.

Natalia cara, amore mio,

ogni volta spero che non sia l'ultima lettera che ti scrivo, prima della partenza o in genere; e
cosi & anche oggi. Continua in me, dopo quasi una intera giornata trascorsa, il lieto
eccitamento suscitatomi dalle tue notizie e dalla prova tangibile che mi vuoi cosi bene. Questo
eccitamento non ha potuto essere cancellato neppure dall'inopinato incontro che abbiamo fatto
oggi. Gli auspici, dunque, non sono lieti; ma pazienza. Comunque, se mi facessero partire non

venirmi dietro in nessun caso. Sei molto piu necessaria ai bambini, e soprattutto alla piccola.

E io non avrei un'ora di pace se ti sapessi esposta chissa per quanto tempo a dei pericoli, che
dovrebbero presto cessare per te, e non accrescersi a dismisura. So di quale conforto mi privo

a questo modo; ma sarebbe un conforto avvelenato dal timore per te e dal rimorso verso i
bambini. Del resto, bisogna continuare a sperare che finiremo col rivederci, e tante emozioni si
comporranno e si smorzeranno nel ricordo, formando di sé un tutto diventato sopportabile e
coerente. Ma parliamo d'altro. Una delle cose che piu mi addolora e la facilita con cui le
persone intorno a me (e qualche volta io stesso), perdono il gusto dei problemi generali
dinanzi al pericolo personale. Cerchero di conseguenza, di non parlarti di me, ma di te. La mia
aspirazione & che tu normalizzi, appena ti sia possibile, la tua esistenza; che tu lavori e scriva
e sia utile agli altri. Questi consigli ti parranno facili e irritanti; invece sono il miglior frutto
della mia tenerezza e del mio senso di responsabilita. Attraverso la creazione artistica ti
libererai delle troppe lacrime che ti fanno groppo dentro; attraverso l'attivita sociale,
qualunque essa sia, rimarrai vicina al mondo delle altre persone, per il quale io ti ero cosi
spesso l'unico ponte di passaggio. A ogni modo, avere i bambini significhera per te avere una
grande riserva di forza a tua disposizione. Vorrei che anche Andrea si ricordasse di me, se non
dovesse pil rivedermi. Io li penso di continuo, ma cerco di non attardarmi mai sul pensiero di
loro, per non infiacchirmi nella malinconia. Il pensiero di te invece non lo scaccio, e ha quasi

sempre un effetto corroborante su di me. Rivedere facce amiche, in questi giorni, mi ha
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grandemente eccitato in principio, come puoi immaginare. Adesso l'esistenza si viene di nuovo
normalizzando, in attesa che muti piu radicalmente.

Devo smettere, perché mi sono messo a scrivere troppo tardi fidando nella luce della mia
lampadina, la quale invece stasera € particolarmente fioca, oltre ad essere altissima. Ti
continuero a scrivere alla cieca, senza la speranza di rileggere. Con tutto il Tommaseo che ho
tra le mani, sorge spontaneo il raffronto con la pagina di diario di lui che diventa cieco. Io, per
fortuna, sono cieco solo fino a domattina. Ciao, amore mio, tenerezza mia. Fra pochi giorni
sara il sesto anniversario del nostro matrimonio. Come e dove mi trovero quel giorno? Di che
umore sarai tu allora ? Ho ripensato, in questi ultimi tempi, alla nostra vita comune. L'unico
nostro nemico (ho concluso) era la mia paura. Le volte che io, per qualche ragione, ero assalito
dalla paura, concentravo talmente tutte le mie facolta a vincerla e a non venir meno al mio
dovere, che non rimaneva nessun altra forma di vitalita in me. Non & cosi? Se e quando ci
ritroveremo, io saro liberato dalla paura, e neppure queste zone opache esisteranno piu nella
nostra vita comune. Come ti voglio bene, cara. Se ti perdessi, morirei volentieri. (Anche questa

€ una conclusione alla quale sono giunto negli ultimi tempi).

Ma non voglio perderti, e non voglio che tu ti perda nemmeno se, per qualche caso, mi perdero
io. Saluta e ringrazia tutti coloro che sono buoni e affettuosi con te: debbono essere molti.
Chiedi scusa a tua madre, e in genere ai tuoi, di tutto il fastidio che arreca questa nostra
troppo numerosa famiglia. Bacia i bambini. Vi benedico tutti e quattro, e vi ringrazio di essere
al mondo. Ti amo, ti bacio, amore mio. Ti amo con tutte le fibre dell'essere mio. Non ti
preoccupare troppo per me. Immagina che io sia un prigioniero di guerra; ce ne sono tanti,
soprattutto in questa guerra; e nella stragrande maggioranza torneranno. Auguriamoci di
essere nel maggior numero, non € vero, Natalia? Ti bacio ancora e ancora e ancora. Sii

coraggiosa.
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