
Calendario del Natale

I	 l treno delle 9.55 per Vigevano fischiò sferragliando sulle   
   rotaie e subito le sbarre del passaggio a livello comandato a 
distanza dalla stazione di Porta Genova si alzarono, lasciando 

passare una piccola folla di podisti provenienti dall’Alzaia del Navi-
glio Grande. 

Alcuni di loro si voltarono con curiosità a guardare la donna dai ca-
pelli rossi che usciva dal cancello del piccolo casello ferroviario alle 
spalle della chiesa di San Cristoforo, con gli stivali di gomma ai piedi, 
una borsa di tela a tracolla e un rastrello in mano.

Libera sorrise sotto la mascherina, mentre si dirigeva verso il nastro 
d’erba incolta, stretto tra i binari e la recinzione in cemento del casel-
lo, una terra di nessuno che d’estate si riempiva di papaveri. Ma ora, il 
21 di novembre, erano rimaste solo le erbacce. 

Il prossimo treno sarebbe passato più di un’ora dopo, aveva tutto il 
tempo. Libera infilò i guanti, raccolse le foglie secche che punteggia-
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vano il suolo e si mise di buona lena a strappare l’erba. La terra era 
umida e profumata. Perfetta, pensò, estraendo dalla borsa tre sacchet-
ti di carta che allineò lungo la massicciata.

Uno stormo di rondini passò, garrendo, in direzione della Darsena. 
Libera alzò gli occhi al cielo per ammirarle. 

Presto sarebbe stato Natale, ma le luminarie non erano ancora acce-
se sulla via. L’emergenza legata al coronavirus aveva ridotto il traffico 
e chiuso le botteghe del quartiere.

Anche il suo piccolo mondo stava cambiando: molte clienti del suo 
atelier da fioraia avevano rinunciato a sposarsi, rinviando le nozze a 
momenti più propizi. Sua figlia, una giovane poliziotta, era tutta presa 
dal lavoro, ma a mancarle era soprattutto l’inesauribile vitalità di Iole, 
sua madre, bloccata in India dalla quarantena. Chissà quando sareb-
be riuscita a rientrare a Milano.

Libera sospirò mentre estraeva dai sacchetti decine di bulbi e li 
piantava uno accanto all’altro, come soldatini. Poi livellò il terreno, 
lo bagnò e si alzò in piedi ad ammirare il risultato. Una lunga striscia 
scura correva ora parallela alla massicciata. Lì sotto i bulbi avrebbero 
trascorso al caldo l’inverno più pazzo che Libera ricordasse, il primo 
Natale senza parenti venuti da lontano, il primo Capodanno senza 
brindisi in piazza.

Ma poi l’inverno sarebbe finito. 

Libera raccolse il rastrello e si incamminò verso casa, con un ultimo 
sguardo alla sua opera. Piantare bulbi è un esercizio di pazienza, si 
disse. È mettere un’ipoteca sulla primavera. 

Da marzo, una piccola foresta di tulipani, giacinti e crochi sarebbe 
fiorita là dove un tempo c’erano le erbacce.
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