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Comune di Lecco

ﬁ Rosa Teruzzi

] treno delle 9.55 per Vigevano fischio sferragliando sulle

rotaie e subito le sbarre del passaggio a livello comandato a

distanza dalla stazione di Porta Genova si alzarono, lasciando

passare una piccola folla di podisti provenienti dall’Alzaia del Navi-
glio Grande.

Alcuni di loro si voltarono con curiosita a guardare la donna dai ca-
pelli rossi che usciva dal cancello del piccolo casello ferroviario alle
spalle della chiesa di San Cristoforo, con gli stivali di gomma ai piedi,
una borsa di tela a tracolla e un rastrello in mano.

Libera sorrise sotto la mascherina, mentre si dirigeva verso il nastro
d’erba incolta, stretto tra i binari e la recinzione in cemento del casel-
lo, una terra di nessuno che d’estate si riempiva di papaveri. Ma ora, il
21 di novembre, erano rimaste solo le erbacce.

Il prossimo treno sarebbe passato piu di un’ora dopo, aveva tutto il

tempo. Libera infilo i guanti, raccolse le foglie secche che punteggia-
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vano il suolo e si mise di buona lena a strappare 'erba. La terra era
umida e profumata. Perfetta, penso, estraendo dalla borsa tre sacchet-
ti di carta che allineo lungo la massicciata.

Uno stormo di rondini passo, garrendo, in direzione della Darsena.
Libera alzo gli occhi al cielo per ammirarle.

Presto sarebbe stato Natale, ma le luminarie non erano ancora acce-
se sulla via. emergenza legata al coronavirus aveva ridotto il traffico
e chiuso le botteghe del quartiere.

Anche il suo piccolo mondo stava cambiando: molte clienti del suo
atelier da fioraia avevano rinunciato a sposarsi, rinviando le nozze a
momenti piu propizi. Sua figlia, una giovane poliziotta, era tutta presa
dal lavoro, ma a mancarle era soprattutto 'inesauribile vitalita di Iole,
sua madre, bloccata in India dalla quarantena. Chissa quando sareb-
be riuscita a rientrare a Milano.

Libera sospir0 mentre estraeva dai sacchetti decine di bulbi e li
piantava uno accanto all’altro, come soldatini. Poi livello il terreno,
lo bagno e si alzo in piedi ad ammirare il risultato. Una lunga striscia
scura correva ora parallela alla massicciata. Li sotto i bulbi avrebbero
trascorso al caldo I'inverno piut pazzo che Libera ricordasse, il primo
Natale senza parenti venuti da lontano, il primo Capodanno senza
brindisi in piazza.

Ma poi I'inverno sarebbe finito.

Libera raccolse il rastrello e si incammino verso casa, con un ultimo
sguardo alla sua opera. Piantare bulbi € un esercizio di pazienza, si
disse. E mettere un’ipoteca sulla primavera.

Da marzo, una piccola foresta di tulipani, giacinti e crochi sarebbe
fiorita la dove un tempo c’erano le erbacce.
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