
Calendario del Natale

-C	 iao, sono io, tutto bene? 
  Mio padre sgranocchia uno dei biscotti dopo cena. È go-
loso di dolci, dovrebbe starci attento, glielo abbiamo detto 

e ridetto, ha sempre riso del fiato sprecato da me e mia sorella. In sot-
tofondo sento il rumore del televisore, acceso in ogni momento della 
giornata in quella casa. Lo odio da quando non vivo più lì, poi la voce 
di mia madre: - L’è Luca?

Mio padre mi aggiorna sui morti e i malati del paese: lo zio di Tizio, 
la sorella di Caio. Immagini sbiadite di persone che non vedo da una 
vita. Come un magnete fa con gli spilli, la finestra della casa dei miei 
attira da sempre le donne di ritorno dalla messa.

Mi parla dei sindacati sul piede di guerra in una nota azienda della 
zona. Ne ho sentito parlare, mi sembra peggio di quanto pensassi.

Parla, parla, lo ascolto, sento che ha voglia di parlare, mi sembra un 
palloncino che si sgonfia neanche troppo adagio. Sento che ha qual-
cosa in particolare da dirmi. 
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Una pausa e interviene mia madre, lui vorrebbe continuare, lei lo 
interrompe. Bisticciano, fanno confusione. Non capisco, lei è tenace, 
lo è sempre stata. Lui molla, le passa il telefonino. Due parole con me, 
poi vuole aggiornamenti da Emma sul violino e la dad e da Pietro, che 
taglia corto - “Ciao nonna, tutto bene” - quattro parole. Deve, DEVE, 
leggere Topolino.

Il cellulare torna nelle mie mani. Mia madre mi dice che stanno 
guardando la partita, che Mancini non c’è perché positivo al Covid.
Chiedo contro chi gioca l’Italia. Non ricorda. Sorrido. Spara: l’Azer-
baijan. Sorrido. Stavolta è mio padre a intervenire, deve dirmi qual-
cosa, nuovo battibecco, nuova confusione: - Estonia, contro l’Estonia.

- Ok papà, ma mi sembrate un po’ fuori.
Mi stupisce: - Sicuro, chiusi in casa tutto il giorno.

Non ci sono alternative, lo sa, ma gli manca lo sfogo al “Parlamento”, 
le tre panchine sotto a un albero dove si trova nel pomeriggio con gli 
altri “senatori” del paese.

Mi colpisce questa sua innaturale pesantezza. Certo gli anni passa-
no, mi rendo conto che di recente mi è capitato spesso di pensarlo. 
Questa situazione certo non aiuta.

Cambio discorso. Chiedo della spesa dell’Esselunga che son tornato 
a fargli recapitare. Risponde che è andato tutto bene. Il furgone giallo 
è arrivato in orario. Il tono della voce è di nuovo baldanzoso, il solito, 
qualcosa sta per arrivare.

Gli chiedo di preparare il prossimo ordine. Va prenotata la nuova 
consegna. Chiudo: - Ciao, ci sentiamo, allora.

- Teh...
-  Dimmi.
- Te par nurmal che l’Esselunga l’abbia finii i Buondì Motta?

Natale in video
Luca Bonacina


