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] mio papa mi ha detto che domattina mi porta a scuola.
Ha preparato in fondo al mio letto una camicia che non solo non avevo
mai indossato prima, ma non ’avevo nemmeno mai vista.

Eijeans.

Ho la cartella uguale a quella dei miei fratelli, ma sulla mia c’é¢ la mia iniziale scrit-
ta con il pennarello nero, cosi non la confondo con la loro. Loro vanno in terza, io in
prima.

Ho anche tagliato i capelli e la mamma li ha cosparsi di olio profumato, lo stesso
che spalma sulla pelle della mia sorellina dopo che ha fatto il bagnetto. Lei a scuola
non ci va. Non ancora.

Anch’io non ci sono mai andato. Ma da domani ci andro. Voglio andarci tutti i gior-
ni. Sempre. Il papa mi ha detto che mi divertiro e che anche i miei amici si divertono,
anche se non si vedono i loro sorrisi perché sono nascosti dalla mascherina.

La mia mascherina é bianca. Ha due elastici cicciottelli che mi spiaccicano un po’
le orecchie e quando sorrido mi arriva fin sotto gli occhi; se sbatto le palpebre la toc-
co con le ciglia. Che cosa buffal

Quando sono cosi emozionato mi rotolo nel letto tantissimo. I miei fratelli si la-

mentano perché faccio un sacco di confusione, il mio materasso cigola e le lenzuola
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non sono proprio morbidissime, anche se ci sono disegnati dei dinosauri super
colorati che a me piacciono tantissimo. Ce ne sono 4 verdi e quello arancione é ri-
masto intrappolato nella cucitura in fondo. Noi dormiamo tutti nella stessa stanza;
io nel letto piu in basso, quello che finisce sotto agli altri quando la mamma vuole
pulire il pavimento.

Ho compiuto 6 anni quando faceva caldo e tutti mi dicono che sono piccolo, ma
io credo che si sbaglino, perché quando il papa mi accompagna a letto mi dice
sempre: “Buonanotte mio GRANDISSIMO amore” e quindi io sono grandissimo!!

La mia famiglia é tutta colorata: il mio papa € quasi nero e la mamma invece & pit
marroncina. Anche le mie sorelle sono marroncine, chiaro, io invece sono quasi
nero come il papa e mio fratello € marrone come il pastello che la mamma mi ha
temperato e mi ha infilato nell’elastico stretto dell’astuccio perché io non riuscivo
da solo. Tra i miei colori ¢’é un solo marrone e un solo nero, chissa come faro a colo-
rare il disegno della mia famiglia, dovro inventarmi un modo per mischiare i colori.

La mamma al mattino mi prepara sempre il latte caldissimo, io ci faccio cadere
dentro le palline di cereali al cioccolato e si sciolgono subito cosi vanno sul fondo
e poi a me non piacciono pit.. Lascio quella poltiglia nella mia tazza e la mamma
ogni volta si arrabbia, non vuole che si sciupi il cibo. Ma questa mattina non dice
nulla, € troppo emozionata per I'inizio di questa nuova avventura della scuola per
tre dei suoi quattro figli.

La mia aula ha dei suoni che non riesco a riconoscere, la mia casa ne ha altri e
io capisco che i bambini seduti li mi salutano perché muovono le mani tenendo
le dita bene aperte, ma le loro parole non hanno alcun significato per me. Non
ancora. Qui si sta bene, il mio banco é all’altezza giusta e vedo bene la lavagna. Ho
usato anche la gomma e in mensa i miei compagni mi hanno tenuto il posto vicino
a loro. Mi sorridono tantissimo, lo capisco anche se hanno la mascherina, papa
aveva ragione. Credo che diventeremo presto amici.

Oggi pero ho capito che dovro imparare a mischiare bene anche altri colori che
ho nel mio astuccio, perché le facce dei miei compagni non sono tutte dello stesso
rosa. Eh gia, € davvero bellissimo sapere che siamo tutti diversi perché significa

che ciascuno di noi ¢ inedito € percio unico e speciale.
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