
Don Giovanni Ticozzi 

(stralcio della lettera inviata clandestinamente dopo il trasferimento da Cesano Boscone a San 

Vittore) 

 

San Vittore, sera della vigilia dell’Epifania 1945, ore 21 circa. 

 

Carissimi tutti, Margherita, Miro, Bambina, Francesca (*) 

... Ho atteso il sorgere del 1945 con alcuni amici. E lo ho atteso con gioia, sì, perché è 

l’anno della Liberazione! Notate la parola: è più che libertà, ed è meglio! Quest’anno 

1945 resterà un anno famoso nella storia dell’umanità; sarà il punto di partenza per 

un  mondo nuovo, ricostruito su basi nuove, rinnovato e purificato nel dolore e nel 

sacrificio. Oh che io lo veda! Qui bisogna fare una pausa, perché devo dare una 

spiegazione. E sia una volta per tutte e una volta per sempre. Se non vi garba, datemi 

dell’asino e dell’illuso, e sia per non detto. 

Dunque, perché mettermi in certi pasticci? 

Anzi tutto notate che volontariamente e storditamente non mi ci son messo io; è stato 

un infortunio sul lavoro. Uno che va a caccia può per sbaglio prendere una pallinata; e 

disgrazia! Doveva, se mai, starsene a casa sua! Ma quando – dici tu, Miro – c’è la 

passione della caccia, come si può stare a casa?  

E quando – dico io –  c’è la passione per il nostro prossimo, per la nostra gente, per 

chi lavora e soffre ed è tradito e violentato e vilipeso, e tu puoi (o credere di potere) 

far qualche cosa in suo aiuto e sorgere, in nome della giustizia e della carità, contro la 

prepotenza e la tirannia, e – in vista di quanto può succedere domani di orrendo in 

vendette e rappresaglie  – cerchi di prevedere per provvedere e porre ripari e studiar 

accomodamenti e riforme e intese e accordi e previdenze e insomma quello che mira 

alla conciliazione, all’ordine, al lavoro, alla pace e alla serenità, e per questo ti unisci 

ad altri che sono come te trepidi e preoccupati del presente e del futuro, non già per 

vanità sciocche e sterili ma per portare un tuo contributo al risanamento e alla 

ricostruzione della tua terra, tu, voi, chi, potrebbe condannarmi? 

“Ma non tocca a te”. A chi allora tocca? “Ci penseranno altri”.   

Chi sono questi altri? I soliti prepotenti? Quelli che trovano comodo sfruttare la pigrizia 

o l’indifferenza o l’assenteismo degli altri per spadroneggiare e prepotere? E se 

nessuno si muove? E questi “altri” non sono formati dalle singole persone? E come si 

può restare indifferenti o assenti, dopo tanta sofferenza da una parte e tante 

prepotenze dall’altra? E non parlo, di proposito, di “patria” e di “Italia”.  

Troppo si è abusato di questi nomi sacri per tradire e patria e Italia e per servirsi di 

loro allo scopo di sovvertire ogni legge umana e divina per impinguarsi e sputare su 

tutti (qui è tanto lo sdegno e lo schifo che non mi soccorrono parole per esprimere le 

idee  – del resto sfondo tutte le porte aperte). Ormai poi ho superato certi concetti 

che ho trovato non più rispondenti ai tempi; e li intendo in altro modo e subordinati ad 

altri ideali (e pur gli ebbi così cari un tempo!). Parlo in nome della società e in vista di 

interessi ben più vasti e poderosi e vitali. 



Mi dispiace che il poco tempo e lo strano luogo donde parlo e scrivo non mi 

consentano di dire di più e di meglio. Concludo: una persona, per esempio io, può 

trovarsi in tali contingenze di vita per cui peccherebbe contro le sue convinzioni e la 

sua coscienza se si rifiutasse di prestare la sua opera, quale essa sia, per conseguire 

quel bene  che intende attuare nel migliore dei modi. E per far questo deve saper 

affrontare anche i pericoli e – se è il caso – la morte. Badate – in proposito – che non 

intendo atteggiarmi a eroe o a martire (Martire! Oh disgraziata parola che vien data 

anche al più schifoso malandrino e abbietto farabutto che sotto la divisa della Muti va 

rapinando a man salva e un giorno trova una pallottola provvidenziale che lo leva dalla 

circolazione liberandone il consorzio umano) – non intendo dico assumere pose 

tragiche. Cercherò di cavarmela meglio che potrò;  e spero di poter ritornare sano e 

salvo a casa. Ma se dovesse andar male, non angustiatevi per me, perché vi assicuro 

che sono sereno in proposito e offrirei  la mia vita contento, se questo sacrificio potrà 

servire a qualche cosa. E questo deve tranquillare pure voi e non lasciarvi dubbi sul 

mio morale… 

 

(*) Margherita è la sorella, Francesca è la nipote 
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